Buscando hierro donde lo haya

                          “Siempre estarán ahí, rostros anónimos, ojos del   mucho sol a la    intemperie.”

                                                                     Fina García Marruz, Los millonarios.

 

“Esta ha sido una zafra dura”,  dice Alfredo Almeida, mientras baja de la vieja KTP2M, se sacude un poco el polvo del rostro y deja ver el verde gastado de sus ojos entre la hojarasca fina que alborota a su  paso la vieja cosechadora de la era soviética, un armatoste con 30 años de uso,  activo solo por la terquedad de operadores y mecánicos.

Después de 43 zafras llegó a la conclusión de “que los hombres para trabajar en las KTP tienen que ser “dedicados y que de verdad les guste hacer lo que están haciendo, de lo contrario no llegarían nunca a mantener un pelotón como hemos mantenido este… estas máquinas son casi igual que las mujeres de nosotros”, asegura.

Pero, se trata de un amor difícil, no siempre reciprocado. Las constantes roturas, demoran a veces días en ser solucionadas, lo cual afecta salarialmente a los operadores, vinculados a los resultados, “con nosotros han mantenido siempre una línea de pago durante muchos años; no satisface nuestras necesidades, pero eso no nos ha amedrentado…”

Almeida habla con seguridad, sereno, pareciera estar acostumbrado al abordaje de los periodistas, pero no es así “hace rato que no vienen por aquí”, comenta, mientras nos acomodamos a la sombra de la Novia, el pintoresco carrito auxiliador donde están los enseres de mecánica.

El “pelotón”, nombre bélico escogido en el argot azucarero cubano para nombrar a dos máquinas cosechadoras,  está en una zona próxima a Somarriba, en los límites entre Güines y San Nicolás, en áreas de la Cooperativa de Producción Agropecuaria cañera “Amistad Cuba-México”.

Aunque no cortarán toda la caña prevista para entregar al basculador del central Héctor Molina, ya han aportado unas 18 mil 800 toneladas, algo más del 80 por ciento de lo acordado; los rendimientos no han sido los mejores, pero los cortes prosiguen.

El problema, ya casi habitual  en cada cosecha, está en el añejo equipamiento y los insuficientes recursos para repararlos, “porque hay cosas que el país no ha recibido todavía, por ejemplo hay cadenas que este año no entraron y hemos tenido que ir adaptando cadenas de otras máquinas, de las modernas  para que estas pobrecitas máquinas viejas se mantengan… no solo nosotros los operadores de combinada, los técnicos, la dirección de la empresa y la cooperativa, nos metemos el día constantemente buscando hierro donde lo haya…”

El mediodía abraza, la KTP2M que conduce Almeida llega a duras penas a la orilla de la guardarraya, al parecer con algún desperfecto repentino, una segunda de su tipo yace rota y no ha trabajado en toda la mañana, Yoendri, su joven operario, aguarda, pero no quiere responder nuestras preguntas.

Aprovechan el alto para tomar agua “caliente, hace días está rota la fábrica de hielo y la cooperativa no da abasto congelando pomos de agua fría, al final duran poco”.

El experimentado cortador de 62 años espera llegar a la edad establecida para retirarse, ha encanecido sobre la combinada “esto solo puede mantenerse con la lucha de los hombres y la inconformidad de estar constantemente sobre las máquinas, luchándola todo el tiempo, nosotros no paramos, se termina una zafra y ya estamos preparando la otra…” dice, mientras escudriña la imponente mole de hierro, detenida al  borde del cañaveral, exhausta, semejante a un viejo fauno después de la batalla.

 

 

 

 

Anuncios

El Papa Francisco en Cuba: la perseverancia de la fe

cuba_papaMi madre pega, en el frente de la casa un cartel para dar la bienvenida a Francisco, el Papa argentino que llegará a La Habana en pocas horas, según dijo anoche  por  televisión, para darnos un mensaje: “Jesús nos quiere muchísimo, Jesús nos quiere en serio, él nos lleva siempre en el corazón.”

Cuando aún colgaba de su saya, mi madre mandó a construir un altar de madera en un rincón del cuarto y lo tapó con una cortinita de tela. No eran tiempos para estar exhibiendo las creencias. Mantico, el vecino del fondo, buscó tres o cuatro tablas en la bodega de la esquina, entonces venía bacalao, e hizo una estructura elemental, de rústicos remates, donde estarían a salvo del “enemigo rumor” Santa Bárbara, San Lázaro y la Virgen de la Caridad, iluminados en fechas señaladas por la luz de las velas, prendidas también cuando había enfermos en la casa.

Continúa leyendo El Papa Francisco en Cuba: la perseverancia de la fe

“Se fue del país”

mercedes-sosa-2Esta semana encontré el programa “América en la Casa” transmitido por la televisión cubana. El espacio recordó la estancia en Casa de las Américas de la cantante argentina Mercedes Sosa, ensalzada merecidamente en el recuerdo de quienes compartieron la primera estancia de la Negra en La Habana, en aquellos años cuando la institución acogió y promovió la nueva canción, como se sabe.

Sin embargo, la música de Sosa estuvo relegada de la radio nacional y cuando la cantante murió en 2009, nadie nos dijo que aquella penalización se había levantado. Un pronunciamiento contrario a alguna decisión oficial cubana provocó la ruptura con la intérprete y nos privó, al menos a través de los medios, de su voz especial, cuando ya había demostrado ser una de las grandes de Hispanoamérica, consecuente con su filiación izquierdista hasta el final.

Continúa leyendo “Se fue del país”

Los vikingos (Fragmento de Historias de Los Palos)

S6301660La primera vez que salí de Los Palos los “vikingos” acababan de llegar al pueblo. Cursaba la escuela primaria y nos llevaron de excursión hasta un lugar en las afueras conocido como Capitolio que, por supuesto, no tenía nada que ver con el vetusto edificio erigido en La Habana durante el machadato. Era un rústico campamento agrícola.

Nos sentaron en unos fríos bancos de cemento y nos dieron un refresco claro en jarros de aluminio. No recuerdo nada más de aquella visita, salvo las historias que todos comentaban sobre los “vikingos”.

No sé bien si eran simples movilizados o reclusos, pero comenzaron pronto a dejar un rastro de fechorías en la zona, donde acababan de estrenar con rotundo éxito de público la película “Los Vikingos”, con Kirk Douglas y Tony Curtis en los roles principales. Los forasteros fueron rápidamente bautizados con aquel apodo, que asustaba a las vecinas de tan solo mencionarlo.

Continúa leyendo Los vikingos (Fragmento de Historias de Los Palos)

Messages

“¿Palabras? Sí, de aire…y en el aire perdidas.”

                                                                             Octavio Paz.

“Ya estoy en camino”. “Te espero afuera”. “Cómo sigues”. Los textos parcos se cruzan todo el día como un país silente, donde las palabras abandonan su antigua resonancia por el morfema austero, encerrado en un globito.

Continúa leyendo Messages

Tesoro

En los portales de una concurrida área comercial  en la 107th Ave del South West, Rebeca promociona programas de estudios para jóvenes residentes. Se aproxima a los paseantes boleta en mano y los conmina a sumarse a las convocatorias, promovidas por un centro universitario floridano.

Me llama la atención su manera de hablar el español, especialmente pulcra, en un país donde la lengua de Cervantes va perdiendo poco a poco sus virtudes, mutilada y subestimada.

Continúa leyendo Tesoro

Hello Miami

Siempre que llego a Rancho Boyeros siento la misma sensación de nerviosismo, como si un impedimento de último minuto fuera a interrumpir mi viaje.

La primera vez, rumbo a Miami, cuando el “din-don” del altoparlante dejó escuchar la voz melosa, característica de las anunciadoras de las terminales, un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Para colmo, tres veces dijeron el nombre de algún “Señor Carlos…por favor…”, pero al final ninguno tenía mi apellido.

Continúa leyendo Hello Miami

Cumbres borrascosas

Está por empezar la Cumbre de las Américas en Panamá, ahora con la presencia de Cuba, lo cual, sin dudas, añadirá algo inusual al encuentro.

Últimamente asistimos a la era de las cumbres, frecuentes en el ámbito mundial, y sobre todo regional. A cada rato nos sorprende alguna cita de este tipo, urgente o anunciada, aviones, alfombras, coberturas, despliegues de seguridad, infraestructura…

No sé cuánto costarán, pero quizá algún dinero pudiera aprovecharse en mejor causa y ahorrarnos así las largas, aburridas y predecibles letanías de los mandatarios, generalmente más de lo mismo, algún que otro monólogo shakesperiano y los bostezos de los miembros de las delegaciones, que las cámaras pillan en segundo plano.

Continúa leyendo Cumbres borrascosas

Ruta sur

“Como un buscador de oro me escapé a estas tierras…yo deseaba un viaje…”
(“Cartas desde Rusia” de Emilio García Montiel)

“El ortopédico se fue para Ecuador”, dice María en plena acera, donde suele ponerme al día con los últimos sucesos, sobre todo esos que ella sabe no saldrán en el noticiero de las seis, hacia el cual me dirigía con apuro.

“Ya tiene allá un contrato”, amplía, da detalles, recogidos en el hospital, tras buscar infructuosamente al médico de marras y conocer de su partida, esta vez no en misión oficial, sino “por cuenta propia”, eufemismo repetido con frecuencia en estos días.

Continúa leyendo Ruta sur